りりさん（23歳仮名）の体験談

体験談

サポート日：2026年2月11日

待ち合わせは錦糸町でした。

南口で場所で会うと、彼女は先にこちらを見つけて、軽く手を上げました。声は控えめでしたが、挨拶のあとに自分から「ここ、あんまり来ないです」と言ってくれました。

歩きながら、駅前にある飲食店の話になりました。彼女はラーメンが好きだけれど、一人では入りづらい店がまだあると言っていました。僕が、券売機の前で後ろに人が並ぶと焦ると話すと、彼女は少し笑って、わかります、と短く返しました。

そのあとも会話はぽつぽつ続きました。最近は休みの日にまとめて掃除をすること、洗濯物を畳むのが苦手なこと。大きく盛り上がる感じではないけれど、途切れても変に埋めようとしない時間でした。

ホテルの入口の少し手前で、僕から一度確認しました。
「ここまで来ましたけど、このまま入っても大丈夫そうですか」
彼女は視線を落としてから、はい、と小さく答えました。

部屋に入ってから、彼女はベッドの端ではなく、ソファの方に座りました。すぐに話を進めるより、さっきのラーメンの話の続きを少ししました。彼女は味噌ラーメンが好きで、でも服に匂いがつくのが気になると言っていました。

少し時間が経ってから、相談の内容に戻りました。

初めてだと知られたときに、相手がどう思うかを先に考えてしまうこと。年齢を重ねるほど、普通に言えなくなっていったこと。彼女はそこを、あまり大げさに言わず、でも言葉を選びながら話していました。

シャワーのあとも、彼女はまだ緊張していました。けれど、最初から最後まで固まっている感じではありませんでした。確認すると、少し考えてから返事をして、姿勢を直したり、呼吸を整えたりしていました。

前戯の時間は、ゆっくり進めました。進める前に止まる、反応を見る、少し待つ、という時間が続きました。最初は肩に力が入っていましたが、途中から少しだけ息の間隔が落ち着いてきました。怖さがなくなったわけではないけれど、その場に置いていかれている感じではありませんでした。

処女卒業のとき、彼女は一度ぎゅっと目を閉じました。痛みは、思っていたより強くなかったようでした。

終わったあと、ベッドで少し横になりました。彼女は天井を見たまま、明日は夕方から友達とごはんに行くと言っていました。何を食べるかはまだ決めていないらしく、僕が、そういうとき結局いつもの店になりがちだと言うと、彼女は少し笑っていました。

彼女は、すぐに何かを言葉にする感じではなく、水を一口飲んで、しばらくしてから、思っていたより痛くなかったです、とだけ言いました。

帰り道は、駅まで歩きました。来たときより会話が増えたわけではありません。けれど、横断歩道で止まったとき、彼女は信号の向こうを見ながら、夕方になると少し涼しいですね、と言いました。

改札の前で別れるとき、彼女は軽く頭を下げて、そのまま人の流れに入っていきました。