ことねさん（26歳仮名）の体験談

体験談

サポート日：2026年1月15日

待ち合わせは新宿でした。

駅から少し離れた場所で会うと、彼女は最初に小さく頭を下げました。落ち着いた服装で、声も静かでしたが、言葉が出てこないというより、必要な分だけ話す人という印象でした。

歩き出してしばらくは、駅前の工事の話をしました。久しぶりに来ると毎回どこか変わっている気がする、と彼女が言って、僕も同じようなことを思っていたので少しだけ話が続きました。

途中のコンビニの前で、彼女が温かいお茶を買いました。僕が、夏でも温かい飲み物を選ぶことがあると言うと、彼女は「冷たいの飲むと、なぜかお腹が気になるんです」と言って、少しだけ笑いました。笑ったあとも、歩く速度はゆっくりのままでした。

ホテルの前に着いて、入口から少し横にずれたところで止まりました。
「ここで一回確認します。無理そうなら、ここで止めても大丈夫です」
彼女はお茶のボトルを持ったまま、少しだけ間を置いてから、入ります、と短く言いました。

部屋に入ってから、彼女はソファに座りました。外の音が少しだけ聞こえていて、しばらく何も始まらない時間がありました。さっき買ったお茶を机に置いて、ラベルの端を指で触っていました。

新宿に来るのはライブ以来だという話になりました。好きなバンドの名前を出したあと、彼女は急に少し恥ずかしそうにして、でもその曲は今でもよく聴くと言っていました。そこだけ、少し声が明るくなりました。

そのあとで、メッセージに書いてくれていた「断れない空気が怖い」という話を少し聞きました。誰かと付き合うことを考えたとき、途中で嫌だと言えない気がして、そこで止まってしまう。そういう話でした。彼女は説明しながら、自分でもうまく言えない部分があるようで、何度か言葉を区切っていました。

シャワーのあと、彼女の表情は大きく変わったわけではありませんでした。けれど、部屋に入った直後より、返事の間は少し短くなっていました。前戯の時間は、急に流れを作るというより、止まったり、確認したり、また少し進んだりする時間でした。

緊張は残っていました。肩に力が入る場面もありました。でも、ずっと固まっている感じではなく、少し待つと息が整って、彼女自身も姿勢を直していました。

処女卒業のときは、最初に彼女が目を閉じました。強い痛みというより、慣れない違和感の方が大きかったようでした。途中で一度止まり、彼女の呼吸が落ち着くまでそのまま待ちました。少ししてから、続けられるという短い反応がありました。

終わったあと、ベッドでしばらく横になっていました。特別な話はあまりしませんでした。彼女は明日の夜に洗濯をしないといけないと言って、でもたぶん帰ったら忘れると思う、と少し笑いました。

卒業できてよかった、、ずっと気になっていたことが終わった、という感じはありました。感想を探すというより、まだ少しぼんやりしている時間でした。

帰りは駅まで一緒に歩きました。来たときより会話は弾みました。改札の少し手前で別れて、彼女はお茶のボトルをバッグにしまい直してから、短く会釈をして歩いていきました。

その背中に、大きな変化のようなものはありませんでした。
でも、来たときより少しだけ、足取りが急いでいないようには見えました。